石头城外(18)_张恨水

一八

　　▼第六章　有了“因斯披里纯”

　　自到乡村以来，淡然总是高兴的。素英也想着，一个老受着拘束的小公务员，一天恢复了自由，可以随意支配着时间与空间，这自然是可喜的事情。不过连睡在半夜里还笑起来，这可觉得有点儿过分，因道：“你也太高兴了，为什么半夜里还笑。我就怕你这样过于高兴，将来会有个更大的反响。”

　　淡然在暗中笑道：“我所笑的，是另外一件事。不说出来，你不明白。我在城里头，老早就存了这么一个念头，自到乡村来的这一天起，我要开始写一部有民间文学色彩的日记。日记这样东西，多半是柴米油盐的账目，缺乏‘因斯披里纯’。我这一篇日记，打算用点工夫写出来，每天总要找一点儿较好的材料。第一天的材料，自然是新鲜的。第二天的材料，不外赓续昨日所记，难得出色。现在半夜里大家全醒过来，这一种情况要描写出来，我想是很有趣味的。”

　　素英道：“你想，我们都是在城市里晚睡晚起的。突然改为早睡，长夜漫漫，当然是会在半夜里醒过来的。不知道有几点钟了？”

　　淡然在枕头下面，摸索了一阵，取出手电筒来，亮着对手臂上的手表照了一下，正是三点钟，因笑道：“在城里你要过牌瘾的时候，也不过刚刚散场吧？”

　　素英道：“睡了一大觉，这只是两点多钟吗？”

　　淡然放了手电筒，两人依然在黑洞洞的屋子里谈话。淡然道：“长短针，都指着在三点上面。虽然夏天夜短，还要经过两小时，才会天亮。睡得着睡不着？若是睡不着，我们就这样谈到天亮去好吗？”

　　素英道：“那做什么，你不睡，还有别人要睡呢！”

　　淡然笑道：“其实我们尽管谈话，就是高声唱歌也不要紧，不像城里，家家户户挨挤着的。”

　　素英道：“睡吧，宁可明日早一点儿起来。这么多年以来，除了三十晚上守岁，我总没有看过太阳出山，明天我们同起来看太阳出山吧。”

　　淡然道：“永远看不见太阳起山的人，那是没出息的人，自明天起，我们是有出息的人了。可是这话又说回来了。天天看到太阳出山的人，不一定就是有出息的人。上海在跳舞场上过夜的人，不都是看到太阳出山的人吗？”

　　素英只将鼻子轻轻哼了两声。淡然道：“为什么这样要睡。平常在城里打牌，也不过这时候回来睡觉。现在已经睡了一大觉了，还觉得睡不够吗？”

　　素英一点儿也不响。淡然连连叫了两声，也只好睡了。蒙眬中听到小大子和王妈说话，一个翻身坐了起来，向窗子外看着。这已经里外通亮。墙外一排矮柳树，有大半边照着金黄色，笑着叫道：“失败失败！”

　　拖着鞋子，开了房门就向外走。这屋子坐北朝南，东起的日光，正好由一旁的竹篱笆上，斜照过来，金光洒在花圃的花枝上。尤其是竹篱上爬满了扁豆和牵牛花的藤蔓，太阳穿过紧密的绿幔子，阴暗的地面，有一圈一圈的白光。靠廊檐，一排有几棵大叶梧桐，隔宿洒遍了露水，潮湿湿的，叶面子上光滑滑的，叶尖向下，滴了水珠子。草根上虫声，也还没有完全停止。吱咛吱咛地发出小声音。远看当前的山屏风，阳光斜照了一角黄色，和阴暗的地方相映，草木山石，都带有画意。

　　屋后那丛竹子上，飞来两只鸟，吱喳吱喳地叫。早上并没有什么风，却是很凉爽，身上穿着单衣，觉得还不够御凉的。鼻子自由地呼吸着，觉得这干净的空气，吸到肺里去，精神非常愉快。于是就走下廊子来，在花圃边站了，伸齐了两手，随着鼻子深呼吸，一上一下。身后忽听得素英笑道：“你老早地起来，怎么也不叫我一声。”

　　淡然笑道：“不用提，我也没有赶上太阳出山呢。”

　　素英见他做了深呼吸的姿势，因点点头道：“清早起来，运动运动我倒赞成。”

　　淡然道：“现在我还没有走上生活的正常轨道，等我把农场基础组织起来了，我就有了我正常的工作，不必运动，运动也就在内了。”

　　说时，回转头来，看到小大子站在竹篱下摘那紫色的扁豆花，便道：“虽然住到乡下来了，你们应当做的事，还是要做的。我起来了这样久了，怎么还不去打洗脸水？”

　　小大子笑着去了，素英却望了淡然，抿嘴微笑。淡然道：“你又笑些什么？”

　　素英笑道：“你想呀。你既然打算做一个农村的实际农人，当然是个劳动者了。一个劳动者起床之后，还要人打洗脸水，这未免是……”

　　淡然道：“诚然！诚然！不过这是目前的事，将来我正式工作起来，自然要摒除用仆役的坏习惯。像我们这样带两个女佣人下乡过日子，那实在异乎常情。将来把小大子留下，给你帮帮忙就是了。”

　　素英笑道：“这样说起来，我这个人是离不开佣人的。你信不信？从今天起，我就可以不要佣人。”

　　她说到这里脸色可就板了起来。吓得淡然再也不敢多说一个字，因道：“小大子打水来了，我们洗脸去吧。”

　　他说毕，先进屋子去了。自己心里也就想着，离不开佣人的坏习惯，这句话似乎有点儿侵犯着夫人。自下乡以来，夫人就透着有点儿强为欢笑，若是第二日就把取消女仆的话提了出来，显然有点儿操之过急，心里就打着主意，要怎样地把太太这口气和缓过来才好。手里拿了漱口盂子，就站到走廊下面来，以便搭讪着向太太说个什么。正好田行之穿了工作衣服，手里拿了一柄大剪子，站在篱笆前面，向这里探望。看到了淡然夫妇，老远地点着头，笑道：“到了乡下，不由你不起早了。”

　　淡然道：“我还告诉你一个笑话。因为昨晚上睡得太早了，我们竟是在半夜里就醒过来，勉强又睡一觉，总算是与太阳同起。”

　　行之笑道：“对了，初到乡村来的人，对于起得早没有问题，只是要睡得早，却是一个最大的困难。不过经过了一个相当的时间，自然就合拍了。”

　　淡然笑道：“所谓相当的时间，是多少时间呢？”

　　行之已由篱笆边穿了过来，向他笑道：“什么习惯，都以人的神经感觉性为转移。这相当的时间，我倒不好说。譬如我下农场工作，最初很是觉得累人。及至做过两个月之后，一天不出点汗，就像有病一样，这就是习惯把神经的感觉性变更了。这两个月，也就是所谓相当的时间了。”

　　素英笑道：“要两个月才能纠正我们这习惯吗？那我们夜生活的劣根性也太深了。”

　　行之笑道：“这两个月……”

梦远书城(my285.pro)