燕归来(1)_张恨水

一

　　▼第一回　玉貌同钦拆笺惊宠召　寓楼小集酌酒话平生

　　卖了耕牛卖种粮，几天未吃饿难当！
　　看来一物还能卖，爬上墙头拆屋梁。

　　一升麦子两升麸，埋在墙根用土铺；
　　留得大兵来送礼，免他索款又拉夫。

　　大恩要谢左宗棠，种下垂杨绿两行；
　　剥下树皮和草煮，又充菜饭又充汤。

　　树皮剥尽洞西东，吃也无时饿越凶；
　　百里长安行十日，赤身倒在路当中！

　　死聚生离怎两全？卖儿卖女岂徒然！
　　武功人市便宜甚，十岁娃娃十块钱！

　　平民司令把头抬，要救苍生口号哀；
　　只是兵多还要饷，卖儿钱也送些来。

　　越是凶年土匪多，县城变作杀人窝！
　　红睛恶犬如豺虎，人腿衔来满地拖！

　　平凉军向陇南行，为救灾民转弄兵；
　　兵去匪来屠不尽，一城老妇剩三人！

　　这几首竹枝词，伧俗的厉害，谈不上诗；不过这里面所说的话，是民国十七八年，陕甘两省实在的情形。用这种材料来做诗，却也生面别开。我们舞文弄墨的人，虽也善于闭门造车，但是这种谣言，坐在家里决也造不出来。所以说到这几首俗诗，也很有些来历，若问它的来历，小可敢说是人证两全。证呢，自然是十七八年的历史；人呢，却是一位现在最摩登的姑娘，体育皇后宋燕秋女士。她今年十九岁，在南京某大学的附属中学里读书，不但她那白里透红的脸，乌眼珠，一见就让人赞她美丽；便是她那强壮的体格，没有一点旧式小姐的病态。她除了在本校女子篮球队里，作个首领而外，而且她二百米短跑，在华南运动会中，还夺得锦标。

　　这不仅是本校全体学生，都钦慕她了不得，就是社会上醉心于健美姑娘的少年，哪个不是对她以一见为荣。只是有一件怪事：假如她不是和别人在一处，她两道眉毛，总是皱将起来。就以在学校里而论吧，有时一个人走上大楼屋顶，靠了栏干，向西北角呆望；有时一个人坐在树荫下，沉沉的想，还要叹上两口气。可是她一看到有人来了，立刻笑容满面，谈谈唱唱，跑跑跳跳，一点不露形迹。日子久了，男女同学有知道的，也不免问她所以然。她笑着说：“什么原故也没有，我喜欢热闹；若是剩下我一个人，我就要发愁了。”

　　这话不见是靠得住，但是这里面显然有隐情，不过既然知道是人家隐情，那也就不必去问了。

　　在这年的春天，她忽然有一个星期不到学校来。那些醉心于她的男友，都疑心她专属了于一个人，急的了不得。后来在学校当局方面打听出来，原来她的父亲死了，大家才干了一身汗。但是一直两个星期，她依旧不见来，便是她几个好朋友写信去安慰她，她也没有回信。在她许多的男友当中，有位伍健生，不能忍耐了，穿了一套整齐的西服，将头发梳的溜光，脸也刮得一根毫毛没有；就大着胆子，到宋女士家来拜访。

　　燕秋的父亲，是部里一个老司长。家里比较的阔，在城北做了一幢很好的洋房。两扇蓝漆大门，远远可以看到天井左边车棚里，停着一辆银灰色的轿式汽车。他们家里，自然是看不到，可是在大门外边，已经看到那淡蓝色的方格玻璃窗里，半拖着杏黄色的窗幔。天井里已经看不到什么丧家的象征，仅仅门板上，斜贴了两张白色字条，那算是对家里曾经有过丧事的一种表示了。健生心想：听说燕秋有两个哥哥，都是崭新的人物，所以他家里并不用那些封建思想的旧式丧仪，准此推测下去，有个男朋友去拜访他的妹妹，那也不要紧的。因之大着胆子，走向前一按门框上的电铃。一个仆人走出来，先向他看看，然后问道：“会大少爷呢？会二少爷呢？他们都不在家。”

　　健生笑道：“不是，会你们小姐。”

　　那仆人道：“什么？”

　　这两个字很重，而且同时将眼睛再向健生身上去打量着。健生点着头笑道：“我是学校里校长命令来的，有话问你们小姐。”

　　仆人道：“她不是请过假了吗？”

　　健生道：“还有别的事。”

　　那仆人沉吟着道：“既然是校长打发来的，我可以替你先去回一声，请你给我一张名片。”

　　健生将名片交给了他，不敢进去了，只好在大门口等着。

　　不多一会，那仆人出来了。他道：“我们少奶奶，请先生到客厅里坐。”

　　健生想着，这真是奇怪，我是来拜会小姐，怎么少奶奶请到客厅里坐？这不管他，就跟了去吧。到了那客厅里，地板上铺的是北京毯子，四周陈列的是西洋沙发，云南大理石的桌子，一切都极贵族式。心想：宋女士家庭是很好的，穷小子要向她求婚，恐怕是不大容易。站在这里发呆呢，燕秋却带了一位二十多岁的少妇进来了。燕秋今天穿了一件灰布旗袍，在那窄小的袖子上，套了一圈黑纱，那鬓发下面倒插了一朵白绒绳编的小菊花，便是她带孝也有一种风韵。她不等健生开口，先就道：“这是我大嫂家。”

　　健生刚点个头，她又道：“伍先生是奉了校长命令来催我参加体育会的吗？”

　　她口里说着，眼睛对健生表示很殷切的样子，那不用提乃是通知他这样的说。健生道：“是的，我想宋女士的假期快满了吧？”

　　燕秋放出她那很愁苦的样子，勉强笑了一笑道：“无所谓假期，我的心绪恶劣得很，改日再谈，请你回去给我致意校长。”

　　健生走进屋子来的时候，她们根本就不曾让坐，只是站着说话。而今放出这种口吻，又俨然是催客走的意思。最妙的是，跟出来的这位大少奶奶始终不曾说句话。健生觉得要坐在这里，那很是难堪，便向她二人点头道：“既是这样，我不在这里打搅了。”

　　大少奶奶才道：“那么怠慢得很。”

梦远书城(my285.pro)